千年続く秋の中で、あるいは外で

大丈夫？

疲れてない？

畜生を撫でる手が、その腕が、とても細くなってしまったように見える

心配されるのはありがたいけれど、そっちのほうがよっぽど心配だよ

あらゆる欲求が無くなっていくけれど、休日は死ぬまで寝ていたいけれど

ふとした瞬間にその細くなってしまった腕が頭に浮かんでくる

最近同じような夢ばかり見る

初めて好きになった人と手を繋いで歩く夢や、その人が知らない誰かに目の前で奪われていく夢や

それでも悲しさしか浮かばない自分や、また手を繋げただけで泣きそうになる自分や

性的な要素は一切無くて

そして浮かんでくる、もういいやという気持ち

あらゆる欲求が満たされなくとも、穏やかな老後が迎えられなくとも

もういいやという気持ち

そんなに悪い意味じゃなく、自分は終わったのだという気持ち

でも息子と娘は始まったばかりだから可能な限り定期と投信を積み立てている

終わった自分のせいで可能性が小さくなる可能性をできる限り小さくできるようにと

だから、あと20年と少しは生きる覚悟ができている

自分が終わったせいで未来が閉じられないようにと

だけどとても息が苦しい

最近同じような夢ばかり見るから

そして細くなってしまった腕が突然頭に浮かんでくるから

自分のことを考えるということは、大切な誰かのことを考えることなんだと

そんなベタベタな事実に潰されそうで

でも潰されてる場合じゃないから

そんな暇はないから

静かな夜に狭いベランダでまた一緒に月を見ることができたなら

ガラス細工をフィルターにして手を繋ぐ影がもう一度見られたなら

その時間を一緒に過ごすことができたなら

できるなら

僕はたぶん千年以上の時間を余裕で飛び越えることだってできる

もういいやと思いながら過ごす千年の秋は月の影と過ごすとある秋の一日にとても敵わないから

そしてとてもとても小さくなった様々な願いも当然叶わないから

僕はもう待ち人じゃないから

あなたの健康をただただ願っています

心身ともに健康であることをただただ願っています

遠くから、あるいは近くから

中から、そして外から